Il y a vingt ans, des cris étouffés de jeunes femmes résonnaient au nord du Mexique, victimes d’une fureur misogyne. Deux mille kilomètres plus au sud, derrière les volcans qui ceinturent la capitale, des centaines d’autres ont été assassinées ces dernières années. Le silence des autorités et le climat d'impunité ouvrent la porte à toutes les dérives. 

La peur s’immisce dans les campagnes comme dans les villes, sur les sentiers de montagne comme sur les grandes routes. Des migrants, en quête d’une autre vie aux États-Unis, sont kidnappés et réduits en esclavage, de jeunes étudiants sont interceptés et disparaissent à jamais, des leaders paysans sont retrouvés morts en forêt  alors que des journalistes sont exécutés en pleine rue. Exaspérés, certains persistent et dénoncent sans relâche. D’autres, armés de pelles et bravant les guets-apens, s’aventurent à la recherche des corps de proches disparus. À force de témoigner et de fouiller, la vérité émerge peu à peu.